LA MADRE

A determinada edad las personas recabamos atención por los accidentes, los achaques, las dolencias. Mi madre está en esa edad y más allá. Ese momento carece de intermedios, de reinicios, de curvas, de descansos, siempre camina hacia delante, hacia el final.

Ocurre como con el Alzheimer de mi padre, cada vez más niño, pero al revés, jamás crecía, jamás mejoraba, jamás alcanzaba objetivos, iba hacía atrás hasta que desapareció en el indeformable útero de la muerte. Mi madre fue su cuidadora, evidentemente sin cobrar.

Mi madre cuenta su caída como anécdota, como niña enseña sus moratones, como niña explica el intento de acabar con un insecto, y en ese momento, inconscientemente cree engañar al futuro, bordearlo.

Mi madre está preocupada por el hoy, no sabe hablar de luchas pero lucha constantemente, sabe lo que le ha costado llegar hasta aquí, sabe lo que se está quedando ahora por el camino, lo que se está perdiendo a cada recorte, a cada decisión mermando libertades, a cada intento conseguido de que todos acatemos, por miedo, lo inacatable.

A su edad, nadie debería estar preocupado por el futuro de sus hijos, pero lo está, gasta lo justo, prefiere guardar algo por si acaso, por si nos hace falta. Parecía, creía ella, que el final de su vida, sería más fácil que todo lo anterior y ahora se le nota el miedo a que no sea así, es su tragedia, morir preocupada como preocupada vivió.

Sigue con fruición las noticias noche y día, duerme poco, se la ve agotada, ramoneando ideas y dolores, comienza a apagar el transistor, es que todos son iguales, dice, esto no lo arreglamos así. Y va siguiendo su día a día despacito, con la serenidad que aporta en ocasiones la edad, comiendo vida sin cesar, amándola, disfrutándola, agotándola.

Esta entrada fue publicada en Vida. Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s